进入上海分公司后，爱福家员工陈成经历了为期三天的培训，培训内容是如何在十秒内迅速哭出来，以及熟记二十四孝故事，为的是向古人学习如何“尽孝”。
“爱晚系”形成了一个打着养老名义进行自融、自保的金融企业群——曹斌铭背后拥有实际控制权的企业多达501家。
5元办张会员卡随意吃喝玩乐，投40万不仅能拿高额利息，还能在专门的养老院免费养老。这不是天上掉馅饼，而是一场彻底的谎言。
2018年5月中旬，陆续有来自全国的老年人，涌入位于南京市水西门大街的金基广场一家名叫爱福家的养老投资机构。该公司负责人曹斌铭手握公司所有投资款项，潜逃失联。
江西、山东、江苏、浙江等多个省市警方已宣布对爱福家立案调查，原因是涉嫌非法集资。
至此，一桩表面打着养老、居家服务幌子，实则非法吸收公众存款的理财陷阱彻底崩塌。
据杭州警方透露，截至2018年6月中旬，仅杭州西湖公安分局接收的爱福家报案人员就有2500多人，涉及金额数亿元。其中受害者以老年人为主，投入几十万元的大有人在，上百万的也不在少数。
爱福家官网显示，该公司自称是“国内领先的居家养老服务平台”，首个门店成立于2013年1月，总部位于南京。至今，爱福家已在全国范围内成立了近250家分公司，覆盖46个城市，员工总数超过6000人，会员总数达1000多万。
爱福家仅仅是这桩投资诈骗案中的一环，通过养老、地产、电商、互联网理财“四驾马车”以及背后的五百余家关联公司，实控人曹斌铭编织了一张名为“爱晚系”的商业巨网，目标是牢牢套住老年人的钱袋子。
华晚集团董事长曹斌铭，已失联。
蹊跷的合同
今年60岁的冯琴家住南京。退休前一年，本应在家安享晚年的她患上了乳腺癌。
正是在这一年，她通过小区传单接触到了爱福家。一位员工告诉她，只要在公司平台投资40万元以上的理财产品，不仅可以收到每年13%以上的利息，日后还能免费居住到公司旗下的养老社区。
冯琴起初并没有相信，但该员工时常向她嘘寒问暖、赠送小礼品，并极力鼓动她参加公司举办的交友活动。所谓交友活动，就是让老年人在公司办公室内聚会解闷，公司办公区内不仅可供老年人喝茶聊天，还摆有麻将机等娱乐设施供老年人娱乐。
“去的次数多了，也觉得总白拿不好意思，就试着投了一万。”冯琴对南方周末记者说。
然而这份投资合同却颇为“蹊跷”，合同首页显示这是一份“艺术品交易合同”，而交易平台是一家名为“亦文网”的艺术品投资服务平台，工作人员向冯琴介绍，亦文网同样是曹斌铭名下企业。
工商资料显示，爱福家运营主体为福晚投资控股（上海）有限公司，公司成立于2014年6月，法定代表人曹斌铭。公司股东为两个自然人，分别是曹斌铭（持股比例为80%）、乔茂英（持股比例为20%）。
根据合同，该产品的乙方（销售方）为爱福家客服中心，丙方（担保方）为江苏爱晚投资股份有限公司（简称江苏爱晚）。均为“爱晚系”旗下公司。
根据保障金数额及期限不同，老人可以在爱福家平台上获得相应的赠送积分，积分可以用来兑换爱福家平台上的商品或服务，但是不能兑换成现金或对外流通，当然商品或服务也可以用现金购买。
爱福家宣称，公司养老项目“满城芳”已在国内建成或开工的有三个养生园和一家酒店，包括2016年8月奠基的满城芳（青岛）养生园，位于江苏省南京的满城芳（南京）养生园，以及浙江省杭州市的满城芳（杭州）养生园和海南颐彩酒店，投资人可以任意选住前三家中的一家。
冯琴承认，高额回报确实是吸引她投资的重要原因。根据保障金的额度大小，老年人可以收到10%—14.5%不等的年化收益。冯琴选择按月收取预期投资收益，起初每个月都能按时收到利息。
后来，上述员工还让冯琴加入了公司的免费旅游团，并告诉她，这是投资40万以上才有的特殊优待。
所谓旅游，就是组织老年人参观公司位于南京的养生园区。看到养老院“满城芳”几个大字，冯琴彻底放下心来，在第二年陆续投入了40万元，为的就是能入住这样的养老社区。
回想起来，冯琴才发现，其实值得怀疑的地方不少，譬如在不同老人的合同中，投入同样的资金额度，利
息回报却不同，有些最高是13.5%，有些是14.5%。再如入住养老院的门槛，有些人是40万，有些是30万，就连60万的也有。
公司长期鼓吹的养老院，迟迟不见开业。公司曾经承诺位于杭州的满城芳将在2016年10月9日重阳节正式开园营业，而南方周末记者在现场发现该大楼并没有居住痕迹，仅有破旧的“满城芳”牌匾挂在大楼上。
“我不是贪这些钱和小便宜，是真想住进养老院，怕以后病情恶化，给子女添麻烦。”谈及此处，冯琴哭了起来。
“孝子”跑路
爱福家的“骗术”总结起来有四步：
首先，在公园、小区、菜场等老年人活动区域发放扇子、鸡蛋等小礼品吸引关注，邀请老人到公司参加活动；随后向老人不断灌输新型养老、金融养老的概念，宣扬全国有多个养老项目，还可投资艺术品；再以远高于银行的利息为诱饵，骗取小额、首单投资，并且保障前期按月兑现；最后则等老人放松警惕后，骗取更多积蓄。
类似方法屡试不爽，是因为爱福家掌握了老年人最大的需求：孝。多位老人提及，爱福家员工面对他们，永远笑脸相迎，时不时地嘘寒问暖。
进入上海分公司后，爱福家员工陈成经历了为期三天的培训，培训内容是如何在十秒内迅速哭出来，以及熟记二十四孝故事，为的是向古人学习如何“尽孝”。
“之前看到过有员工直接给老人跪下，哭着喊爸妈的，换我是老人也会被感动。”陈成对南方周末记者说。
孝子，也是“爱晚系”控制人曹斌铭为自己打上的第一个标签。
曹斌铭在接受采访时自述，70后的他，出生于南京一个普通家庭。他自称父亲先后参加过抗日战争和解放战争，母亲则患有先天残疾，自己不得不亲自照料年迈父母的衣食起居和健康理疗，在这一过程中萌生了想要做养老的想法。
曹斌铭热衷于给自己制造身份，除了华晚集团董事长、抗战老兵后代，他还曾荣获南京著名民营企业家称号、中国老龄事业发展基金会敬老志愿服务委员会江苏省工作站副站长等。他将自己塑造成一位怀揣老兵情怀、在公益善举和老龄服务道路上一步一个脚印的热心人。
曹斌铭的消失没有任何征兆，他最后一次出现是在2018年5月10日公司举行的全国语音会议上。
根据南方周末记者获得的一份会议录音，曹斌铭在会议中透露出公司无法兑付的危机，“连银行都怕挤兑，别说我们一家小公司了，所以挤兑的结果就是，总部账户上已经没有任何资金来支付客户的福利及积分”。
曹斌铭最后给到各方的解决方案是，将到期款项兑换成股权，用来支付当月给客户的款项。“大家肯定都不能接受，公司如果出了问题，股权根本不值钱，那么多人等着你总公司打钱。”陈成说。
会议第二天，曹斌铭失联。此后，曹斌铭在与员工聊天时，上传自首信模板，鼓励员工自首。
而像陈成这样的员工为了完成业绩，通常都会选择出资购买公司产品，为了保住这份工作，他已经向公司投资了不下10万元。
“公司以前的产品都是一年期，今年上半年突然开始发三个月的短期产品，想想可能是知道公司不行，最后薅一波羊毛走人了。”陈成无奈地说。
控制501家公司
仅拥有孝子形象还不足以支撑起“爱晚系”，真正织起养老金融大网的，是曹斌铭背后的数百家公司。从养老地产、理财，到艺术品投资、互联网电商，该公司旗下业务种类纷繁。
同时，各类业务“环环相扣”。
据天眼查显示，曹斌铭背后拥有实际控制权的企业多达501家。主要可以分为四类，也分别对应了公司的四大业务。
首先是数量最多的“健康咨询”“养老服务”“健康管理”类公司，他们是爱福家的各个营业门店的主体，也是合同中的乙方，负责寻找老年投资人。
其次是以江苏爱晚为代表的四家“满城芳”养老社区。“满城芳”目前有四大基地：南京、杭州、青岛以及海口。这四大基地不仅充当了“爱晚系”养老的“门面”，还是买卖合同中的实物担保方。
再者是多家冠以“信息技术”、“网络技术”“农业发展”“农业科技”的企业，主要负责运营“爱晚系”的线下和线上商品平台，包括颐众商城、七老汉、矩楠楼等网络平台都被用于商品和积分兑换。 最后是上海慈融电子商务有限公司，也就是出具合同的主体亦文网。该公司法定代表人和经营项目经过多次变更，主要经营家电等各类产品的销售。
2017年1月，华晚集团曾召开过亦文网发布会，称希望将“艺术品+金融+互联网”三者相互结合，为老年人提供多元化的投资服务渠道。
从功能来看，亦文网更像是金融资产交易平台。老年人通过和该公司签署合同，购买其网上产品，而这一产品名义上是艺术品投资，本质却是没有实际对标物的理财产品。
多位投资人向南方周末记者表示，他们从没有看到自己投资的艺术品。
在四个方面完成布局后，“爱晚系”形成了一个打着养老名义进行自融、自保的金融企业。
但是，这家金融企业不仅没有相关的经营牌照，而且众多子公司实缴资本为0，公司股东的认缴出资日期为几十年后。
游击战
近年来，“爱晚系”如野草般在全国各地生根发芽，背后是地方监管的围追堵截。
江西南昌市警方曾公布爱福家的诈骗情况，仅2018年上半年的几个月内，靠着十名员工，当地一家爱福家分公司就从九十多位老人处骗取了上千万元。
早在2014年，爱福家还是南京华越健康咨询有限公司的一个“养老品牌”时，就被武汉媒体曝光，称其以缴纳“居家养老服务费”的方式变相收取投资款。
武汉市老龄办新闻发言人江克松对爱福家武汉分公司定性为：“带有‘欺诈性’，不是为老服务。”当地经侦部门也表示将介入调查。
2016年，爱福家位于浙江省桐乡市的分公司，因涉嫌非法吸纳社会存款被查封。
2017年6月，青岛市金融办副主任王锦玲在做客《行风在线》节目时接到群众举报，举报称青岛爱福家是一家没有金融许可证的企业，但是它以养老的名义在青岛李沧、市南、崂山、城阳等地进行社会集资。
但是，这家劣迹斑斑的公司为何能长久存活？
属地管理是其中一个原因。青岛市金融办副主任王锦玲接受媒体采访时指出，根据处置非法集资的办法，类似案件均按照属地管理原则，例如金融办主要是起到综合协调、组织和调度的职能。
此外，清理违法线下投资理财一般由工商、金融办、公安等部门共同负责。换言之，工商只能核查业务经营范围，而金融办没有执法权，往往只有在机构跑路、投资者举报或发生兑付风险的情况下，公安机关才有可能介入。
2017年在14部委处置非法集资联席会上，民政部相关负责人提出，以提供“养老服务”等名义吸收资金、以相关“销售产品”等名义吸收资金、以投资“养老公寓”“养老院”等名义吸收资金等非法集资行为将被严查，并严控养老服务领域非法集资风险。
上述民政部相关负责人坦言，目前一些养老投资涉及多个部门和行业，协调监管难度大。 特别是一些养老服务机构并不开展以集中生活照料为主要内容的养老服务，不属于民政部门行政许可范围，也不在民政部门登记，其非法集资等行为很难被发现。
伴随国内老龄化不断加剧，养老金融等新型养老方式迅速崛起，这也使得金融犯罪的目标部分转向老年人。
根据《中国养老金融发展报告（2017）》调查显示，50岁及以上的中老年人陷入金融诈骗的比例高达30.3%，其中，58.3%的老年人上当受骗的金额在1万元以内，9.2%的金额超过了10万元。
（本文首发于2018年7月5日《南方周末》 记者 徐庭芳）